قلعه زیباترین و شاید احساسی ترین کافکا است. محاکمه و مسخ پر از عمق خاص خود و اندوه پیچیده خود هستند، اما با همان تلخی رمان پایانی و غیرقابل درک کافکا به قلب نمی پردازند. قلعه داستان K است که ادعا می کند نقشه بردار زمین است که توسط شخصی ناشناخته و برای اهدافی ناشناخته به قلعه فرستاده شده است که خود کمیت ناشناخته است. آنچه K قرار است انجام دهد ما هرگز کشف نمی کنیم. کافکا به جای روایتی که به سمت رضایت اساسی حرکت می کند، مجموعه ای از ناامیدی ها را به خواننده ارائه می کند، K بارها و بارها تلاش می کند تا کارش را پیش ببرد، اما هرگز از محیط برفی قلعه فراتر نمی رود. رمان با ورود ک به دهکده ای آغاز می شود سایه قلعه - و ظاهراً تحت حاکمیت آن. این مکان در اعماق برف فرو رفته است و قلعه در غبار پوشیده شده است، به طوری که حتی یک بارقه نور نیز حضور آن را نشان نمی دهد. توصیفات کافکا از مکان در سراسر رمان تقریباً غیرقابل تحمل است. خواننده را به منطقه‌ای نامناسب و تقریباً قطبی می‌آورند، جایی که به ندرت نور وجود دارد، و فرد تلاش فیزیکی مبارزه در میان برف سنگین را احساس می‌کند. این رمانی است که بهتر است در عمیق‌ترین زمستان خوانده شود، به‌ویژه زمانی که آزمایش‌های روزانه زندگی کاری با رفت‌وآمدهای صبح و عصر در تاریکی لرزان حادتر می‌شود.
فضا و حال و هوای رمان همان چیزی است که آن را حمل می کند - اما توصیف آنها دشوار است. با گفتن آن، متوجه خواهید شد که آنها را دقیقاً درک می کنید، حتی اگر مانند من نتوانید به طور کامل منظور خود را بیان کنید. این همان کاری است که کافکا انجام می دهد: او با نوشتن در مورد چیزهای آشنا و پیش پا افتاده زندگی روزمره، ما را بی ثبات می کند، اما آن را پنهان می کند تا به نظرمان یک رویا یا افسانه عجیب و غریب جلوه کند. وقتی صفحات را می بندیم به واقعیت برمی گردیم و از تمام احساسات ناامیدی که تمایل داریم آن ها را ببندیم تا به زندگی کاری روزانه خود ادامه دهیم آگاه می شویم. کافکا سرنگی است که خون خواننده را بیرون می کشد و سپس قلمی است که در آن می نویسد.
این اشتباه است که قلعه - و در واقع دادگاه را همانطور که بسیاری انجام می دهند - به عنوان نگران بوروکراسی و روند غیرعادلانه بدانیم. چنین قرائتی پروژه هنری کافکا را بی اهمیت جلوه می دهد و اساساً تقلیل دهنده است. کافکا در مورد چیزهای ساده و مهم می نویسد: تنهایی، درد، اشتیاق برای همنشینی انسان، نیاز به احترام و درک، رابطه جنسی و مبارزه برای به کارگیری.
این کتاب شما را برای چیزهایی که در زندگی تان از دست داده اند ناراحت می کند. خواننده مجبور به رویارویی با نیازهای اساسی انسان می شود. ما شاهد مبارزه بیهوده K برای به رسمیت شناختن و احترام هستیم. تمام زمینه وجودی او توسط کسانی تضعیف می شود که تکلیف او یا حق او را برای بودن در روستا تصدیق نمی کنند. K به دنبال همنشینی است (برای مدتی با زنی که ارتباطی با مقامات قلعه دارد) اما نمی تواند همراهی دستیارانش را تحمل کند که می تواند نسبت به آنها نامهربان باشد.
و این نیز رمانی برای تاریک ترین روزهای زمستان است. کافکا شما را از زندگی خودش، با تمام استرس ها و ویرانی های پنهانی اش دور می کند، فقط برای بازگرداندن شما، در هم شکسته، به واقعیتی جدید که در آن باید با حقایقی که ترجیح می دهید فراموش کنید، روبرو شوید. این بزرگ‌ترین اثر کافکا است، و بهترین اثر او را برآورده می‌کند که کتاب باید دریچه‌ای باشد برای شکستن دریای یخ‌زده درون ما.